阁楼里的寒气似乎钻进了骨头缝，在陈宇身上安了家。
从姥姥家回来后，那种冰冷的绝望感非但没有消散，反而像一层厚厚的冰壳，将他整个人都封冻了起来。
他不再试图屏蔽张强的炫耀，也不再在意月考后家里弥漫的、令人作呕的汗臭味。
他像一个被抽走了灵魂的提线木偶，机械地往返于学校和那栋冰冷的别墅之间，沉默地咀嚼着姥姥临走时偷偷塞给他的、早已冷硬的点心，那是他唯一能尝到的一点暖意。
时间在麻木中失去了刻度。
黑板上的高考倒计时数字飞快地翻页，窗外的梧桐树从光秃秃的枝桠到抽出嫩芽，再到郁郁葱葱。
教室里弥漫着越来越浓重的焦虑和油墨味，唯独陈宇像个局外人。
他依旧坐在教室角落，那条伤腿在课桌下伸展不开，带来持续的、钝刀割肉般的痛楚。
他翻着书，笔尖划过纸张，留下工整却毫无生气的字迹。
母亲林薇的目光早已不再为他停留，她所有的精力都倾注在张强身上。
深夜的书房里，常常亮着灯，传出林薇清晰而耐心的讲解声，以及张强偶尔恍然大悟的应和。
那扇紧闭的门，成了陈宇世界里无法逾越的屏障。
高考结束那天，走出考场，刺眼的阳光让陈宇眯起了眼。
校门口人声鼎沸，家长们翘首以盼，考生们或兴奋或沮丧地交流着答案。
他拖着腿，沉默地穿过人群，像一滴水融入大海，没有激起任何涟漪。
身后传来张强那伙人肆无忌惮的笑闹声，夹杂着对考题的讨论和对未来的吹嘘。
张强的声音尤其响亮，带着一种志在必得的轻狂。
陈宇没有回头，只是把书包带子往上提了提，加快了脚步，仿佛身后有什么东西在追赶。
等待放榜的日子，别墅里弥漫着一种压抑的期待。
林薇似乎比张强还要紧张，她不再接新的案子，每天大部分时间都在电脑前刷新着教育考试院的网页，或者打电话托人打听内部消息。
张强则恢复了往日的懒散，窝在沙发里打游戏，偶尔瞥一眼坐立不安的林薇，嘴角带着一丝不易察觉的得意。
陈宇把自己关在房间里，窗帘拉得严严实实，只有电脑屏幕的光映着他毫无表情的脸。
他一遍遍刷新着自己的页面，心脏在胸腔里沉重地跳动，每一次刷新都像在等待最终的审判。
放榜日终于到了。清晨，林薇几乎是扑到电脑前的。当屏幕上跳出张强的分数和录取院校时，一声压抑的尖叫划破了别墅的寂静。
“啊——！”林薇捂住嘴，眼睛瞬间亮得惊人，她猛地转过身，紧紧抱住了一旁还睡眼惺忪的张强，“强强！太好了！太好了！XX大学！是XX大学啊！”她的声音因为激动而颤抖，带着哭腔，那份狂喜是她从未在陈宇面前展露过的。
张强似乎也愣了一下，随即反应过来，脸上绽开一个巨大的、带着痞气的笑容，他用力回抱住林薇，甚至将她抱离了地面转了一圈：“我就说嘛！有薇姐你辅导，我肯定行！”他看向电脑屏幕的眼神充满了志得意满，仿佛这一切理所当然。
林薇喜极而泣，捧着张强的脸，在他额头上、脸颊上印下无数个激动的吻。
整个客厅都回荡着她兴奋的声音，她甚至立刻拿起手机，开始给亲朋好友打电话报喜，声音高亢而充满炫耀。
陈宇站在自己房间门口，静静地看着客厅里这一幕。
他手里捏着一张薄薄的纸——他刚刚打印出来的录取通知书，来自一所遥远城市、名不见经传的中专学校。
通知书上的字迹模糊不清，像他此刻灰暗的未来。
他没有出声，只是默默地把那张纸揉成一团，塞进了裤兜。
那条伤腿又开始隐隐作痛，提醒着他与那个狂喜世界之间无法跨越的鸿沟。
他转身，轻轻关上了房门，将门外那刺耳的欢庆声隔绝开来。
接下来的日子，别墅彻底变成了张强的庆功场。
林薇开始张罗一场盛大的升学宴兼婚礼。
她似乎要将所有的亏欠和喜悦都补偿给张强。
婚礼的筹备紧锣密鼓，林薇亲自挑选酒店、婚纱、礼服，事无巨细，脸上始终洋溢着一种近乎亢奋的光彩。
张强则像个真正的少爷，心安理得地享受着这一切，偶尔挑剔一下菜单或者礼服的款式，林薇也总是笑着依他。
婚礼当天，酒店宴会厅布置得奢华而梦幻。
巨大的水晶吊灯折射着璀璨的光芒，香槟塔在灯光下流淌着金色的液体。
宾客云集，大多是林薇律所的同事、客户，以及张强家为数不多的几个亲戚。
陈宇穿着一身不合时宜的、略显宽大的西装，像个局促的侍者，被安排在靠近角落的位置。
他看着台上。
林薇穿着洁白的曳地婚纱，精心打理过的头发盘在脑后，露出修长的脖颈，脸上妆容精致，笑容是陈宇从未见过的明媚和满足。
她挽着张强的手臂，张强则是一身笔挺的黑色礼服，头发梳得油亮，年轻的脸庞上写满了意气风发。
司仪用夸张的语调讲述着他们的“爱情故事”——一个关于报恩、成长和终成眷属的童话。
台下掌声雷动，闪光灯此起彼伏。
陈宇看着母亲在聚光灯下幸福地依偎在张强怀里，看着她为张强整理领结时眼底的温柔，看着她接受众人祝福时那毫无保留的笑容，胃里一阵翻江倒海。
他低下头，看着自己放在膝盖上的手，手指因为用力而指节发白。
晚宴喧嚣而漫长。
陈宇食不知味，早早离席，回到了那栋此刻显得格外空旷冷清的别墅。
他把自己摔在床上，用被子蒙住头，试图隔绝外面隐约传来的音乐声和欢笑声。
不知过了多久，楼下传来了开门声、脚步声，还有张强带着醉意的笑声和林薇温柔的嗔怪。
接着，是主卧室门关上的声音。
夜，死寂下来。
然后，那声音又来了。
比以往任何一次都更清晰，更肆无忌惮。
透过楼板和墙壁，母亲林薇那高亢的、带着极致满足和欢愉的呻吟声，如同冰冷的毒蛇，钻进陈宇的耳朵，缠绕住他的心脏，越收越紧。
那声音里没有了平日的压抑，充满了放纵和宣告，一声声，清晰地告诉他，谁才是这个家真正的主人，谁才是母亲心尖上的人。
陈宇用枕头死死捂住耳朵，身体蜷缩成一团，像一只被逼到绝境的虾米，在黑暗中无声地颤抖。
那声音持续了很久，直到他筋疲力尽，意识在极度的痛苦和麻木中沉入黑暗。
第二天，当陈宇顶着青黑的眼圈走出房间时，别墅里已经空了大半。
客厅里堆放着几个打包好的行李箱。
林薇正在玄关处对着镜子整理妆容，她换上了一身利落的米白色套装，容光焕发，丝毫看不出昨夜的疲惫。
张强则懒洋洋地靠在门框上，打着哈欠。
“醒了？”林薇从镜子里看到他，语气平淡，“我和你张叔叔今天下午的飞机，去他大学那边。房子我留给你了，生活费会定期打到你卡上。”她转过身，目光在陈宇脸上停留了一瞬，那眼神里似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的情绪，但很快又恢复了律师惯有的冷静和疏离，“你……照顾好自己。”
没有拥抱，没有叮嘱，甚至没有一个母亲对即将远行的儿子该有的、哪怕一丝不舍。她只是陈述了一个事实，一个安排。
张强嗤笑一声，揽过林薇的腰，在她脸上亲了一口：“走吧薇姐，别误了飞机。”他瞥了陈宇一眼，那眼神里充满了胜利者的怜悯和轻蔑，仿佛在看一只路边无家可归的野狗。
门“咔哒”一声关上了。
行李箱轮子碾过玄关大理石地面的声音渐渐远去，最终消失在楼道里。
偌大的别墅瞬间只剩下令人窒息的寂静。
陈宇站在原地，一动不动，像一尊被遗忘在角落里的石像。
阳光透过巨大的落地窗照进来，在地板上投下明亮的光斑，却驱不散他周身的寒意。
他缓缓走到窗边，看着楼下那辆黑色的轿车载着母亲和张强绝尘而去，没有一丝留恋。
日子像一潭死水。
陈宇搬离了那栋空旷得令人心慌的别墅，用林薇留下的钱租了一个狭小的单间。
他去了那所遥远的中专，机械地上课、下课，独来独往。
那条伤腿在阴雨天依旧会隐隐作痛，提醒着过去的一切。
他切断了和过去所有人的联系，包括姥姥姥爷，他害怕看到他们眼中可能流露出的同情或询问。
生活变成了一种按部就班的麻木，没有希望，也没有绝望，只有一片望不到头的灰白。
一年后的某个深夜，陈宇蜷缩在出租屋冰冷的单人床上刷着手机。手指无意识地划过屏幕，一条新的朋友圈动态跳了出来。
是林薇的头像。
照片的背景是一个布置温馨的婴儿房。
林薇穿着一件熟悉的、剪裁合身的暗红色旗袍——正是那年冬天在姥姥家过年时穿的那件。
旗袍的缎面依旧光滑，勾勒出她依然曼妙的身姿，只是腹部高高隆起，形成一个圆润而饱满的弧度。
她微微侧身，一只手轻柔地抚摸着隆起的肚子，脸上带着一种近乎圣洁的、满足而宁静的微笑。
那笑容里充满了对未来的无限期待和幸福，眼角眉梢都洋溢着温柔的光辉。
照片配文只有简单的一句：“新生命，新期待。”
陈宇的手指僵在冰冷的手机屏幕上。
时间仿佛在这一刻凝固了。
出租屋里死寂一片，只有窗外偶尔传来的汽车驶过的声音。
他死死地盯着那张照片，盯着母亲脸上那陌生而刺眼的幸福笑容，盯着她腹部那个象征着与张强血脉相连的凸起，盯着那件曾让他看得失神的、如今却包裹着另一个男人孩子的旗袍。
胃里猛地一阵剧烈的抽搐，他猛地捂住嘴，冲进狭小的卫生间，对着马桶剧烈地干呕起来。
喉咙里火烧火燎，却什么也吐不出来。
他抬起头，镜子里的自己脸色惨白，眼窝深陷，像个刚从坟墓里爬出来的幽灵。
镜中的影像与照片里母亲那容光焕发、充满母性光辉的脸庞形成了最残酷的对比。
他扶着冰冷的洗手池边缘，身体控制不住地颤抖。
一年来用麻木筑起的堤坝，在这一刻被那张照片彻底冲垮。
冰冷的绝望如同黑色的潮水，从脚底瞬间淹没至头顶，沉重得让他无法呼吸。
他慢慢滑坐在地上，背靠着冰冷的瓷砖墙，目光空洞地望着天花板角落里一块小小的霉斑。
原来，她真的可以如此彻底地忘记。
忘记他的腿，忘记他的梦想，忘记他曾是她的儿子。
她的世界，早已被那个毁掉他一切的男人，以及他们共同孕育的新生命，填得满满当当，再也容不下他一丝一毫的位置。
窗外，城市的霓虹依旧闪烁，映在陈宇空洞的瞳孔里，却照不进一丝光亮。
他蜷缩在冰冷的瓷砖地上，像一只被彻底遗弃在无尽寒冬里的幼兽，感受着从心脏蔓延至四肢百骸的、永恒的冰冷与死寂。
那条曾经承载着篮球梦想的腿，此刻正以一种扭曲的角度蜷曲着，无声地诉说着一个早已被所有人遗忘的故事。